我七岁那年，沈天赐出生。

那天，我爸抱着刚出院的弟弟，在产房门口对虚弱的我妈说，

“这下好了，生了两个女娃，咱终于有后了。”

而那时候我的名字还叫沈盼娣。

盼弟。

此后的日子里，处处都是落差。

十岁生日，我想要一个草莓蛋糕。

我妈说太贵，最后只买了一个大圆白面馒头，插了根蜡烛。

但沈天赐五岁生日时，家里摆了三大桌，连蛋糕都有双层。

我初中住校，每月生活费五十块。

而到沈明月上初中时，一周八十。

而这些还仅仅是开始。

高考填志愿，我想去省外。

我爸说。

“女孩子跑那么远干什么？”

“留在本省，还能照顾家里。”

大学毕业，我想去上海。

“你弟马上高中，家里开支大，你就在县城找个工作，补贴家里。”

他们一步步斩断我的翅膀，我但凡有一点不依从，我妈便会一哭二闹三上吊。

甚至还一度闹到了我实习单位。

直到工作第三年，我好不容易步入正轨，攒够了八万块钱，想买辆代步车。

而沈天赐轻飘飘一句大学说要买电脑、买手机、交女朋友，我妈便让我先借给弟弟应急。

还没等我拒绝，她便带着沈天赐找上了门，赖在了我家里。

一日拿不到钱，便一日不离开。

吃喝拉撒全都要我负责，还阻碍我出门正常上班。

那八万，我还是掏了。

自此再也没回来过。

也是这件事让我对家里心冷了。

再也没有主动联系过，便连过年都鲜少回家。

直到去年，我二十九岁生日，一个人在出租屋煮泡面。

我妈打电话来，开口就是。

“你王阿姨介绍了个对象，离过婚，带个孩子，但人家在县城有房。”

“还能多要点彩礼留给我和你爸。你见见？”

直到今天，冬至日，她再次喊我回家吃饺子。

我还狐疑着，她是不是年纪大了，终于母爱爆发。

却原来还是离不开伸手要钱。

车在高速上飞驰，窗外的黑暗像是要将我一并吞没。

肩上的痛已经淡了，但心里那一角，却像是被那袋咸菜一起腌过。

又酸又涩。

这样的日子我过够了！

手机又震了。

这次是我爸。

我点开蓝牙外放。

“盼盼，到家了没？”

“你妈就是刀子嘴豆腐心，其实心里疼你。”

“养老金的事，爸再跟天赐他们说说。”

“但你也体谅体谅，你弟弟妹妹不容易......”

我按掉电话。

体谅。

又是体谅。

从小到大，我体谅家里穷，孩子多，所以从不敢要新衣服。

体谅父母辛苦，所以包揽家务。

体谅弟弟小，所以什么都让着。

体谅妹妹娇气，所以从不跟她争。

我体谅了二十九年。

体谅到在这个家里，我的付出成了理所当然。

我的退让成了软弱可欺。

我的存在，好像只是为了给他们的幸福生活添砖加瓦。

我不想再体谅了。

绿灯亮了。

我踩下油门。

后座上的咸菜袋子，在转弯时滚落到地垫上。

我没去捡。

下车时顺手扔进了一旁的垃圾桶。