信里没有钱，只有一张汇款单和一张照片。

照片上，父亲戴着安全帽，浑身是灰，笑得只剩下一口白牙。

背景是陡峭的石壁。

信也很短：

“桂兰，这个月奖金多，发了一百二。我挺好，就是有点想家。

刚子和小梅都好吧？告诉小梅，只要她想学，爹就供得起。

这里的石头硬，但咱的骨头更硬。”

母亲看着照片，突然哭出了声。

她指着照片角落里的一处细节。