他会给她带她爱吃的水果，给她削好皮，切成小块。

他会跟她说家里的事情，说公司的事情，尽管她大多数时候都没有回应。

他还会跟她说珍珍的情况。

“珍珍今天会笑了，笑起来跟你很像。”

“珍珍长了两颗牙，昨天晚上闹了一夜，真是个小磨人精。”

“我今天带珍珍去打了疫苗，她很勇敢，就哭了一下下。”

他絮絮叨叨地说着，仿佛只要这样，就能让这个家，还维系着一丝完整的假象。