周一早上，地铁挤得像沙丁鱼罐头。

我刷着朋友圈打发时间，手指突然停住。

同事林薇发了张牵手照。

十指紧扣，背景是某五星酒店落地窗。配文：“三十岁礼物，他说要给我最好的。”

我放大图片。

男人手腕上那块百达翡丽，表盘左下角那道细微划痕，我闭着眼睛都能描摹出来。

那是我大三那年，骑车摔倒时，表带刮在石头上留下的。当时我爸心疼了好久，却只摸着我的头说：“表坏了能修，我闺女没事就好。”

我盯着手机屏幕，地铁报站声、人群嘈杂声全都褪成背景音。

“唐蕊？唐蕊！”旁边同事推我，“到站了，发什么呆呢？”

我猛地回过神，机械地跟着人流往外走。

公司大楼玻璃映出我的脸——苍白，僵硬。

走进办公室时，林薇正端着咖啡和几个女同事说笑。

“哎呀就是普通礼物啦。”她声音甜得发腻，左手无名指上钻戒闪得刺眼，“他说这个只是开始，以后每个节日都有惊喜。”

有人起哄要看朋友圈照片，林薇却摆摆手：“私密照啦，不太好公开。”

她说话时，目光若有似无地扫过我。

我坐进工位，打开电脑，手指冰凉。

微信弹出我妈的消息：“蕊蕊，晚上回来吃饭吗？你爸说他今天早点下班，妈炖了你最爱喝的鸡汤。”

我看着那行字，胃里一阵翻搅。

“不舒服，不回了。”我打字的手在抖，“加班。”

“怎么了？生病了？”我妈秒回，“要不要妈给你送点药？”

“不用。”

我关了对话框，点开林薇的朋友圈。

那条动态下面，只有我一个人的点赞。

仅我可见。

哈。

我靠在椅背上，扯了扯嘴角。

林薇，我当你是职场里难得的朋友。

你租房被骗押金，是我帮你找律师；你项目出问题被总监骂，是我熬夜帮你改方案；你说想家，我周末做饭还特意叫你过来。

我把你当姐妹。

你却想当我小妈。