电话那头的人沉默了两秒。

我听见那头有护士在远处喊：“宋医生，夏医生还在会议室等您！”

“你现在意识清醒吗？能描述具体疼痛部位和出血量吗？”他的语速加快。

“孩子......我们的孩子......”剧烈的疼痛让我蜷缩起来，几乎握不住手机。

“秦惜芷，冷静点，先听我说。”他的声音陡然严厉，“我马上要进一个重要的学术探讨会议，不能延误。”

“你现在立刻拨打120，清楚说明你的地址、孕周和心脏病史。救护车会比我现在赶回来更快。”

“你不能......回来吗？”这句话几乎用尽了我全部的力气。

“我是主刀医生，患者还在病床上等我。”

他顿了一下，声音低了些，却依然坚定，“惜芷，你自己可以的。按我说的做。”

听筒里传来忙音。

我躺在冰冷的地板上，看着暗红色的痕迹在浅色地毯上漫延开来，像一朵脆弱的花。

手机从掌心滑落，屏幕摔出一道裂痕。

在救护车刺耳的鸣笛声和医护人员匆忙的脚步声中，我紧闭着眼，手无力地搭在已经痛到麻木的小腹上。

恍惚间，我仿佛又看见了那块手表的屏幕，上面本该记录着胎儿心跳的曲线，此刻大概已经和我的心率一样，变成一条近乎平直的线。

而宋鹤眠，我的丈夫此刻正在手术室里，全神贯注地修补另一颗陌生的心脏。

他选择了拯救一个确定的生命，而非挽回一个正在流逝的可能。

他很厉害的，手术应该会很成功的吧。他永远会做出最“正确”的选择。

......

再睁眼的时候，入目先是一片白茫茫，然后是宋鹤眠那张熟悉的脸。

医院的消毒水太难闻，我的鼻尖酸痛不已。

“感觉怎么样？”他的声音里听得出几分关切。

“我看了你的数据，你应该是情绪太激动了，才会导致流产......”

又是数据，我几乎快对这两个字产生创伤后应激反应了。

“不，我的情绪很正常，是药，是药有问题！”

“不可能，”他笃定地摇了摇头，“你的药都是我亲自调配过，按剂量分装在药盒里的，只要按我嘱咐的吃，不可能出任何问题！”

是了，在他眼里，我的主观感受、我的意见从来都是不重要的。

我没有表达的权利，我只能提供数据，他只会透过数据来了解我。

我绝望地闭上眼。

见我不语，他轻声安慰：“好了，你不要胡思乱想了。你还年轻，目前身体也算健康，孩子还会再有的，不必太过伤感......”

我声音沙哑地打断他：“不，孩子不会再有了......”

他看着我，脸上是难得的温柔：“要不要孩子是以后的事情，不管怎样，你先调养好身体。”

我清了清干哑的嗓子，努力找回自己的声音：“宋鹤眠，我们离婚吧。”

这是我第一次在宋鹤眠的脸上看见明显的惊诧。

“只是因为我没赶回来吗？”

他很快恢复那副公事公办的表情：“惜芷，你该清楚，我是一个医生，我不能放弃自己救死扶伤的事业。”

我神色漠然：“是吗？那你既不是一个合格的丈夫，也不是一个称职的医生呢。”

“毕竟，我也是你的患者，不是吗？”

“我......”难得有他说不上话的时候。

“如果你是舍不得我提供的数据，不必担心，之后我还是会及时把这些数据同步给你。”

他皱眉：“不，惜芷，我不是这个意思。”

我闭了闭眼，深吸一口气：“宋鹤眠，我知道，你和我结婚，只是为了收集实验数据。”

“但我是一个人，我有血有肉，也会痛会难过的。这样的日子我不想再过了，你也不必再为了几组数据强迫自己和不喜欢的人在一起。”

“这段婚姻从一开始就是一个错误，我们都不要再委屈自己了。”