京城的春天，总是来得有些迟疑。明明已经是二月了，风里还带着股子沙尘味儿，吹得人脸皮发干。

朱由检关于“只考一题”的决定，并没有像以往那样，化作一道明黄色的圣旨，被太监用尖细的嗓音在午门宣读。相反，这道足以震碎大明文坛脊梁骨的消息，更像是春夜里的一场毛毛雨，悄无声息地润进了京城的每一个角落。

这是朱由检的策略。