“刘歆晚，你举报的骗保案已经开始调查，涉案人李岚芳现在被送往人民医院。”

接到电话时，我在公寓里，啃着冷掉的半块馒头。

窗外别人家其乐融融，欢度新年，而我六亲不认，举报了她。

手机屏幕的光倒映出我三天没洗的脸，我深吸一口气，艰难地说了句“谢谢”。

这是我这辈子做过最痛快，也最痛苦的决定。

三天前，我妈李岚芳在家庭群里发了一张诊断书，肺癌晚期。

下面跟着一个水滴筹链接和一条语音。

“家人们，我这次怕是过不去了，帮我转发一下啊！”

她的声音虚弱得像是来一阵风就能吹散。

群里亲戚们哭成一片，小姨发了一连串流泪表情。

“大姐苦了一辈子，老了还要遭这个罪。”

舅舅接上，“大家尽力凑凑，不能让大姐在医院等死。”

表哥直接@我，“歆晚，你在大城市工作，工资高，必须给你妈治，妈在家才在！”

我看着那张字迹模糊的诊断书，胃里一阵翻搅。

不是悲伤，是恶心。

......

因为上个月，我才偷偷看见李岚芳在社区广场上，和一群老太太跳酒醉的蝴蝶。

步伐矫健，笑声震天。

我私信她，“妈，你的病......”

她秒回，“晚晚，妈没事，就是小毛病，医生说得严重点。”

“那水滴筹是怎么回事？”

“这不，凑点钱养老嘛！你王阿姨去年筹了二十万，儿子结婚彩礼钱都有了。”

我盯着那行字，心拔凉拔凉。

这不是第一次了。

五年前，她说心脏要做支架，我掏空了工作两年的积蓄，八万块打过去。

后来才从表妹那里听说，那钱给我弟买了辆摩托车。

三年前，她说老家房子漏雨要重修，我又给了五万。

房子是修了，修成了我弟的婚房。

我的房间被改成了婴儿房，我妈在电话里笑着说，“反正你也不常回来。”

一年前，她说摔断了腿，我请假一周回去照顾。

却发现她健步如飞地在菜市场讨价还价，见了我，立刻瘸了。

这一次，是肺癌晚期。

手机又震动了，是我弟刘天宸。

“刘歆晚，你他妈是不是人？妈都这样了，你一分钱不出就算了，还举报她？你还是个人吗？”

我擦掉眼泪，回了一句，“她根本没病。”

“放屁！妈现在被带走了，要是有什么三长两短，我跟你没完！”

我没再回复。

窗外下起了雨，我想起十二岁那年，也是个雨天。

我高烧四十度，缩在床上发抖。

我妈冒雨背我去了医院，她自己的外套全湿透了，却把我裹得严严实实。

路上她滑倒了，膝盖磕出了血，还是咬牙忍着疼把我背到了医院。

医生说，我再晚来半小时就危险了。

那一夜，她守在我床边，一遍遍用湿毛巾擦我的额头，眼睛红得像桃子。

那时候的她，是真的爱我吧？

是什么时候开始变的呢？是从弟弟出生开始？还是从我考上大学离开家开始？

还是从父亲去世后，她说“这个家就靠你了”开始？