暮春的风裹着铁锈味灌进林家祖祠，林辰单膝跪在青石板上，指节捏得发白。供桌上的烛火被穿堂风扯得东倒西歪，将供奉的列祖牌位映得忽明忽暗，恍惚间，他仿佛又看见父亲临终前咳血的模样——那抹猩红，此刻正顺着他的指缝，在青石板上洇开一片暗红。

“辰儿！“

一声带着颤音的呼唤刺破喧嚣。林辰抬头，便见母亲苏挽秋扶着供桌起身，她原本素白的裙裾沾着血渍，鬓边银簪歪斜，却仍强撑着要过来。林辰连忙起身搀扶，触到她手背时猛地一震——那温度凉得反常，像块浸在冰窖里的玉。