许沉渊站在床尾，没弯腰，只是看着许以安，一字一句地说：“我们在门外，一直会在。”

电梯到了。

门滑开，里面空无一人。

转运床被推进去，家人跟着进去。

电梯门缓缓关上，不锈钢门板上映出模糊的人影。数字开始跳动：2，3。

叮。

门再次打开。

手术室区域到了。

空气里的消毒水味道更浓了。

走廊更宽，灯光更冷，墙上贴着“手术区域，请保持安静”的标识。