云城的夏夜，总是被霓虹泡得发软。

晚风卷着街边栀子与奶茶混合的甜香，扑在毛草灵脸上时，她正不耐烦地扯了扯白色露腰连衣裙的肩带。红色跑车的车窗降到底，风灌进来，吹得她长发乱飞，也吹得她心里那点被母亲催婚的烦闷散了大半。

“知道啦张妈，我就跟苏苏他们坐会儿，十点前肯定回家。”她对着手机轻笑，尾音带着少女特有的娇嗲，指尖划过车载屏幕上刚收到的生日宴布置图，眼底满是雀跃。