她哭了很久，直到眼泪流干了，嗓子哭哑了，浑身的疼痛让她再也哭不出声音。她睁着眼睛，看着昏暗的屋顶，一夜无眠。

窗外的天色，渐渐从漆黑，变成鱼肚白，又慢慢亮了起来。阳光透过破旧的油纸窗，照进房间里，落在她的身上，却没有一丝暖意。

新的一天来了，可对于毛草灵来说，这是她噩梦的开始。

房间里的女孩们，陆续醒了过来，一个个面黄肌瘦，眼神麻木，没有人说话，只有沉默和压抑的气息。