夜阑人静，万籁俱寂，倚红楼的喧嚣终于褪去，只剩下廊下昏黄的风灯，在晚风里摇摇晃晃，将斑驳的光影投在青石板路上，映出一片凄清。

主楼的丝竹管弦、笑语莺声早已停歇，那些达官贵人携着相好的姑娘寻欢作乐，直至深夜才尽兴离去，留下满院的狼藉与奢靡的余味。而偏院的矮房，却始终浸在冰冷的寂静里，与主楼的繁华热闹，隔着一道无法逾越的鸿沟。