时令已近深秋，沪上的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧抹布，压得人喘不过气。苏州河靠近闸北的这一段，河水浑浊，散发着淡淡的腥臭，两岸挤挤挨挨的棚户区，便是林婉贞和女儿莫莹莹暂时的栖身之所。

她们租住的是一间不足十平米的矮棚，原是房东堆放杂物的，四面透风，屋顶用油毡压着几块破砖头，下雨时便叮叮咚咚地奏响漏雨的哀乐。屋内除了一张破旧的木板床，一张摇摇晃晃的桌子，便再无他物。昔日莫府主母的雍容华贵，早已被现实的粗粝磨得只剩下一双依旧清澈却盛满疲惫的眼睛。