她走到窗边，那扇用旧报纸糊了又糊的窗户缝隙里，透进灰蒙蒙的光。远处，黄浦江上轮船的汽笛声隐约可闻，与近处贫民窟早起谋生者的咳嗽声、泼水声、孩童的哭闹声交织在一起，构成了一幅与昔日莫公馆花园里的鸟语花香截然不同的、充满挣扎气息的画卷。

她熟练地搬开挡门的木棍，轻轻拉开那扇吱呀作响的破木门，从屋檐下抱进一小捆昨晚捡来的、半干不湿的柴火。生火是个技术活，尤其是在这种潮湿的环境里。她蹲在小小的泥炉前，用一把破蒲扇小心地扇着，浓烟呛得她连连低咳，眼角泛出泪花，但她固执地没有让一滴泪落下。终于，火苗蹿了起来，贪婪地舔舐着陶罐的底部。罐子里是昨日齐家老管家福伯悄悄送来的一点小米，掺和着大量的水，这就是她们母女一天的口粮。