黄浦江的汽笛声隔着几条街巷，闷闷地传来，像是这座繁华都市沉重而规律的呼吸。苏州河以南，闸北一带的棚户区，则是这呼吸声里夹杂的、不甚和谐的杂音。低矮歪斜的木板房挤挤挨挨，晾衣竹竿横七竖八地探出，挂满了打着补丁的衣物，空气里弥漫着河水的腥气、煤烟和廉价脂粉混合的复杂味道。

一间最为逼仄，几乎不见阳光的棚屋里，林婉贞将最后一件浆洗得发硬、却叠得整整齐齐的粗布衣服放入木盆。她的手指因长年浸在冷水和皂角中，显得粗糙红肿，关节处布满了细小的裂口。但她的脊背依旧挺得笔直，眼神沉静，仿佛周遭的困顿并未能磨去她骨子里那份属于昔日莫家主母的坚韧。