齐府书房的灯，彻夜未熄。

窗纸上透出的昏黄光晕，在黎明前最浓重的黑暗里，像一枚不肯沉落的星子。室内，雪茄的烟雾与墨香、茶气纠缠在一起，织成一张无形的、紧绷的网。齐振邦靠在宽大的紫檀木椅里，身影被灯光拉得忽长忽短，投在身后满墙的书架上。他指间的雪茄积了长长一截灰烬，却忘了弹去，只是任由它兀自燃着，如同他此刻焦灼却不得不按捺的心绪。