天光未亮，河面笼罩着化不开的浓墨。

小小的乌篷船里，只点着一盏如豆的油灯，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地，映着三张沉默而紧绷的脸。

莫大娘将最后一个还温热的菜饭团子塞进蓝布包袱的最深处，又仔细按了按，仿佛想将那点微末的暖意也一并打包进去。她的动作慢得近乎凝滞，手指在粗糙的布面上反复摩挲，每一次触碰，都像是在延长别离的时刻。