初冬的上海，阴雨绵绵。雨水顺着低矮屋檐滴滴答答落下，在青石板路上汇成浑浊的水洼。空气中弥漫着煤烟、潮湿和一股若有若无的霉味。这片位于闸北的棚户区，与十里洋场的霓虹璀璨仿佛是两个世界。

一间仅能遮风挡雨的简陋木板房里，林氏正坐在窗边，借着天光仔细缝补着一件旧旗袍。她的手指依旧纤长，但指节处已有了劳作的薄茧，动作却依旧带着一种融入骨子里的优雅。岁月和磨难在她脸上刻下了痕迹，却未能磨灭那份温婉的气质。