秋雨淅淅沥沥地下了一整夜，到清晨才渐渐止歇。弄堂里积着大大小小的水洼，映着灰白的天光，空气里满是潮湿的泥土和煤烟混合的气味。莹莹起了个大早，借着窗外透进来的微光，轻手轻脚地生起煤球炉子，将昨晚剩下的一小碗薄粥重新热上。

林氏还在里间睡着，昨晚咳嗽了半宿，天快亮时才勉强合眼。莹莹听着那断续的、压抑的咳声，心头像压着一块浸了水的石头，沉甸甸地透不过气。炉火燃起，幽蓝的火苗舔着乌黑的锅底，粥渐渐冒出细小的气泡，散发出微弱的米香。莹莹守着炉子，目光却不由自主地飘向墙角那个上了锁的小木箱。