江南的梅雨季总是黏腻冗长，雨丝细密得像是永远也下不完，把整个水乡都泡得发了霉。青石板路上覆着一层滑腻的青苔，屋檐下滴滴答答的水声从早到晚，像是某种无休止的计时。

阿贝蹲在自家那艘小乌篷船的船头，手里握着一把破旧的油纸伞。伞骨断了两根，伞面破了几个洞，雨水顺着破洞漏下来，打湿了她的肩头。但她没动，只是静静看着河面上被雨点击出的无数涟漪。