江南的秋雨总是缠绵。

雨丝如细密的针脚，斜斜地织过青灰色的天空，落在小镇的石板路上，溅起细小的水花。水巷两侧的老房子安静地立在雨中，黑瓦白墙被雨水洗得发亮，倒映在绿绸般的水面上，像一幅年代久远的水墨画。

莫老憨的家就在水巷最深处，两间低矮的瓦房，门前三级石阶已经被岁月磨得光滑。屋檐下挂着一串风干的鱼，在潮湿的空气里散发出淡淡的腥味。