沪上的秋天来得突然。

前一天还是闷热的，街上的黄包车夫光着膀子跑，汗珠子甩得满地都是。一夜北风吹过，第二天推开窗，空气里就带了凉意，法国梧桐的叶子开始发黄，一片片打着旋儿往下掉。

阿贝站在绣坊二楼的窗前，看着楼下街道上的行人。一个穿旗袍的太太正从小汽车里下来，手里拎着刚从永安公司买的纸袋，昂着头走进对面的咖啡馆。几个报童在路口争着喊号外，声音又尖又亮，盖过了电车的叮当声。