民国十六年的梅雨季来得格外早。

刚进六月，沪上的天就跟漏了似的，雨下起来没完没了。淅淅沥沥，哗哗啦啦，有时是细密的雨丝，有时是倾盆的雨柱，打在石库门的黑瓦上，溅起白蒙蒙的水雾。弄堂里的青石板路被雨水泡得发亮，凹坑处积了水，行人走过，脚步声啪嗒啪嗒响。

曹家渡这条弄堂深处，有间半旧的石库门房子。

房子不大，两层楼，底楼是客堂和灶披间，二楼是两间卧房。外墙的水泥抹面已经斑驳，露出底下的红砖，檐下的排水管锈蚀了，雨水顺着裂口淌下来，在墙角冲出一道小沟。