黄浦江的汽笛声从很远处传来，像一头老牛在雾里哞哞地叫。阿贝站在十六铺码头的石阶上，把包袱抱在胸前，看着江面上灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的水连成一片，分不清哪里是天哪里是水。她坐了三天三夜的乌篷船，从江南小镇摇摇晃晃到了上海滩，下船的时候脚踩在实地上，人还在晃。挑夫、车夫、小贩、巡捕、穿绸缎的太太、赤着脚的孩童，码头上的人潮水一样涌过来涌过去，把她推得趔趄了好几步。没有人看她。一个穿旧蓝布衫的乡下姑娘，怀里抱着个靛蓝印花布的包袱，在这码头上多得像江边的芦苇。