雅间的门被推开了。贝贝站在门口，围巾还围在脖子上没来得及摘，头发被外面的风吹得有些散。她没有化妆，耳垂上也没有珍珠，身上是那件洗过很多遍已经看不出颜色的素布旗袍，袖子上沾着一小撮绣花用的丝线。她来之前特地换了干净衣服，可是坐电车的路上被挤得皱皱巴巴，怎么拍都拍不抻。她站在门口，看着齐啸云，齐啸云也看着她。两个人都没说话。