“我想见。”她说，声音比刚才更轻，但更坚定，“但不是现在。”

“为什么？”

“因为现在见了，我不知道该叫他什么。”阿贝看着莹莹，眼神里有一种极其坦诚的东西，像是在把自己的软肋摊开来给对方看，“叫他爹？我没叫过。叫他莫先生？太生分了。叫他的名字？不孝。我得先在心里把他的样子画好——不是照片上的样子，是我想象中的样子。我要一针一针地绣，绣完了，知道他是谁了，我才能去见他。你能明白吗？”