江南的晨雾是从水面上长出来的。

先是河面起了一层薄薄的白，像有人在天没亮的时候往水里倒了一瓢牛奶。然后雾就慢慢长高了，漫过码头的石阶，漫过岸边的芦苇丛，漫过沈家浜家家户户的屋檐。等到太阳从东边那排老柳树后面探出半个脑袋的时候，整条河已经被雾裹得严严实实，远处的乌篷船只剩下一个模糊的轮廓，摇橹的声音从雾里传出来，闷闷的，像隔着一层浸了水的棉絮。