贝贝的手很稳。绣针穿过绢布的刹那，力道不轻不重，针尖刺破丝线纹理的声音轻得像初雪落在瓦片上，只有贴近了才能听见那一声极细极微的“嗤”。她在绣一片荷叶，叶脉用深浅两种绿线交替推进，每一针的长度都和前一阵刚好相差半粒米的距离，不多不少，不偏不倚。养母教她绣荷叶的时候说过一句话——荷叶要有骨，骨在筋脉里，筋脉走得稳，叶子才撑得住风雨。她那时候才八岁，不懂什么叫撑得住风雨，只知道养母的手握着她的小手，带着她一针一针地在绢布上走，走歪了拆掉重来，再歪再拆，拆到她哭着说阿娘我不绣了。养母就笑，把针线接过去，三下两下绣出一只活灵活现的小虾，说你看，针是冷的，手是热的，热的心能让冷的针听话。