雪是在后半夜开始下的。

贝贝不知道。她在绣绷前坐了太久，眼睛酸了，手也僵了，披在肩上的旧棉袄滑下来半截，她懒得去拉。煤油灯的火苗跳了跳，把她的影子投在板壁上，弓着背，像一只栖在深冬里的老燕。

窗外黑透了。远处江上传来几声汽笛，闷闷的，像从水底冒上来的叹息。她揉了揉眼，把最后一根丝线收了针。绣绷上的图案终于完整了——一片烟雨中的水乡，远处有桥，桥下有船，船上有个撑着油纸伞的女子，面目模糊，只余一个侧影。