博览会设在沪上西郊的锦华馆，洋灰墙体上爬满了青藤，大门两侧挂着红绸，风一吹，像两条柔软的舌头在舔这满城的秋色。

贝贝是坐黄包车来的。她穿一件月白色的短袄，袖口绣了几枝细柳，裙摆沾着泥星子，是从绣坊后门出来时踩了水洼。怀里抱着个蓝布包袱，里头是她熬了十七个日夜的参展绣品。包袱不沉，可压在她心口上，倒比一筐鱼还重。