他说完转身下楼，皮鞋踩在木质楼梯上，发出“笃笃”的响声，在深夜里格外清晰。

贝贝关上门，反手把插销推上。她走到窗前，看见齐啸云的车还停在楼下，车灯已经灭了，只有一个黑影靠在车门旁，指间一点猩红明明灭灭。他在抽烟。贝贝看了一会儿，拉上了窗帘。

屋里很静。她走到铜床前坐下，把半块玉佩从衣襟里摸出来。断裂面在月光下泛着柔和的光。她用指尖沿着那个“莫”字一点点描摹，一笔一划，像在认一个字，又像在认一门亲。