她就这样在沪上安下了脚。

阁楼很小，斜顶，窗户对着一条窄巷。白天阳光从瓦片的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的光斑。晚上能听见隔壁人家炒菜的声音、巷子里猫叫的声音、远处电车驶过的"叮当"声。

她每天天不亮就起来，点一盏油灯，坐在窗前绣。手指在丝线间穿梭，像鱼在水里游。她绣得快，但每一针都稳。方老板对质量要求极严——针脚不匀的、线头没藏好的、颜色配错的，一律退回重绣。贝贝从来没有被退回过。