民国十二年的初夏，沪上的空气里总浮动着一种黏腻的燥热，像一块半湿不干的蒸笼布，蒙在行人的脸上、心上。法租界福开森路上那栋新落成的“远东大饭店”却自成一统，巨大的水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，冷气从四角的通风口丝丝缕缕地溢出来，裹挟着女士们身上昂贵的法国香水味、雪茄的醇厚烟雾，以及一种看不见摸不着、却无处不在的、属于上流社会的虚伪与机锋。