几天后，沈裴司出院回家。

唐苏正在客厅收拾一些旧书，看到他进来，点了点头，算是打过招呼，然后继续低头整理。

沈裴司看着她平静的侧脸，心里那股说不出的烦躁和空落感又涌了上来。

他在医院等了好几天，没等到她的人，也没等到她一口吃的，他让小陈打电话，电话被挂断，再打就打不通了。

他以为她至少会来医院看一眼，哪怕只是看一眼，但是没有。

“唐苏。”他叫住她，声音有些沉。

唐苏停下动作，看向他，眼神带着询问，好像在问“有什么事？”

沈裴司被这眼神看得心里一堵，语气有些硬：“我这几天在医院，你为什么不来？”

“我有事。”唐苏回答得很简单。

“有事？”沈裴司像是听到了什么笑话，但嘴角却扯不出弧度，“你从前无论有什么事，我受伤住院，你都会来！”

唐苏微微偏头，似乎很认真地回想了一下，然后点了点头：“嗯，从前是。”

从前，她爱他，所以他皱一下眉，她都会担心半天，他受一点伤，她比谁都着急，恨不得日夜守在床边，他随口说一句想吃什么，她再麻烦也会去做。

可他对她的好，似乎总是习以为常，偶尔的回应，就能让她高兴很久。

她从前以为，这就是婚姻，这就是爱，现在想想，那不过是她一个人的卑微付出，和自我感动。

沈裴司看着她这副恍然又平静的模样，心头没来由地一慌。

他上前一步，试图从她脸上找出一点从前那种担忧的神情，但是没有，什么都没有。

“唐苏，”他放缓了语气，“你是不是还在因为那天商场里的事生气？我可以解释，我当时以为……”

“不用解释。”唐苏打断他，语气依旧平静，“你是军人，看到群众有危险，冲上去救人，是应该的，是理所当然的。我理解。”

理所当然。

沈裴司被这个词堵得哑口无言。

是啊，救人，是理所当然，可为什么从她嘴里说出来，这么平静，这么……疏远？

好像他只是一个陌生的、见义勇为的军人，而不是她的丈夫。

他还想说什么，唐苏已经抱着整理好的书，转身往书房走了：“你刚出院，多休息吧。我去收拾书房。”

沈裴司站在原地，看着她的背影消失在书房门后，心头那股烦闷和不安，像野草一样疯长。

接下来的几天，沈裴司因为伤口有些发炎，需要每天换药。

以前这种时候，都是唐苏帮他，她会小心地用酒精棉球消毒，动作轻柔，生怕弄疼他，有时候他故意喊疼，她就会紧张地凑近了看，然后被他偷亲一下，红着脸瞪他。

可现在，他坐在客厅，把药箱拿出来，摆在那里，唐苏从旁边经过，看了一眼，脚步没停，径直去阳台收衣服了。

“唐苏，”沈裴司忍不住叫她，“帮我换下药，我手够不着后背。”

唐苏抱着衣服走过来，看了一眼他后背的纱布，点了点头：“哦，好。”

然后，她放下衣服，走到电话旁，拨通了小陈的号码：“喂，小陈吗？你过来一下，沈指挥官伤口需要换药，我手头有点事，麻烦你过来帮个忙。嗯，尽快。”

沈裴司：“……”

他看着唐苏利落地挂断电话，又抱起衣服去叠，全程没再多看他一眼，胸口像是堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷，几乎喘不过气。

他隐隐觉得，有什么东西，似乎正在彻底失去控制。

他开始想办法补偿她。

推掉军务，带她出去看电影，吃饭，逛街。

唐苏没拒绝，可全程都很平静。

看电影时，她认真看屏幕，不像以前那样偷偷看他。

吃饭时，她安静吃饭，不像以前那样给他夹菜。

逛街时，她只看自己的东西，不像以前那样总想给他买点什么。