第二日清早，许清栀刚推开院门，就撞上正要进来的裴司夜。

他顺势将她搂进怀里，低头在她颈侧轻嗅：

“清栀，昨日怎么没来？我等你许久。”

熟悉的檀木香混着淡淡药草味包裹住她，许清栀却浑身一僵。

他的手自然地探进她衣襟。

“别……”

她猛地推开他，后退一步。

裴司夜动作顿住，眉头微蹙：

“怎么了？”

许清栀指甲掐进手心，质问的话堵在喉咙，却说不出来。

那些要命的信还在他手里，现在不是撕破脸的时候。

她垂下眼，声音放软：

“昨日身子不太爽利，怕过了病气给你。这次出征你可有受伤？”

裴司夜神色稍缓，又靠近一步：

“小伤罢了。我写给你的信，可都看了？有没有想我？”

他的手再次环上她的腰。

许清栀背脊发凉。

那些曾让她脸红心跳的字句，此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎在心里。

她侧身避开：

“今日西街有集市，去晚就买不着新鲜的茯苓了。”

裴司夜盯着她看了片刻，才松开手：

“我陪你去。”

一路上，不断有百姓向裴司夜行礼问安。

卖菜的老妪硬塞给他一把鲜笋，打铁匠远远就喊“将军安康”，连稚童都举着风车跟在他身后跑。

许清栀沉默地走在他身侧。

裴司夜确实是个好将军。

保家卫国，受民爱戴。

只是这份仁心，从来不曾分给她半分罢了。

“司夜！”

一道急促的声音传来，是沈逸。

他声音急切：

“林姑娘方才开口了！她说想见你。”

许清栀看见裴司夜的表情瞬间变了。

那个战场上面对千军万马都不动声色的男人，此刻眼睛里竟闪过少年人般的亮光。

她从未见过他这样的神情。

不是伪装，不是算计，是发自肺腑的欢喜。

原来他不是生性冷淡。

只是对她冷淡。

裴司夜对着许清栀解释道：

“月儿的父亲曾于我有恩，我去看看她。你自己先去吧。”

说完转身就要走。

许清栀却伸手拉住了他的衣袖。

他回头看她，眼神里有一闪而过的不耐。

“那我也去看看月儿妹妹吧。”

她松开手，声音平静：

“我知药理，说不定有什么帮得上忙的地方。”

裴司夜闻言点了点头。

林府后院，林皎月小跑着迎出来。

“司夜哥哥！”

她声音清甜，目光掠过许清栀时顿了顿：

“这位姐姐是？”

裴司夜脚步微顿，几乎是脱口而出：

“府里新来的丫鬟，懂些药理，带过来看看能不能帮上忙。”

许清栀的呼吸轻轻滞了一下。

她忽然想起刚在一起时，有天他醉酒后把她抵在墙边，滚烫的呼吸喷在她耳边：

“清栀，给我生个孩子。”

她当时又羞又慌，推开他说：

“我身份低微，不配……”

他握住她的手，一字一句说得认真：

“在我这里，你就是最好的、最尊贵的大小姐。”

那句话，她捂在心口暖了三年。

原来随口就能碾碎。

林皎月轻轻“嗯”了一声，目光从她身上掠过，便不再停留。

她转向裴司夜，苍白的脸上浮起浅浅笑意：

“司夜哥哥，我昨日梦见阿娘了，她说要我好好喝药，好好活着。”

裴司夜立刻上前扶住她手臂，声音又低又柔：

“你能想通，肯好好吃药，比什么都强。”

两人就那样站在海棠树下，一句一句说着话。

从旧疾用药说到园中新栽的花，裴司夜的声音是她从未听过的温柔耐心。

许清栀站在三步外的石径上，像个突兀的摆件。

她看着林皎月说话时自然拉住裴司夜袖口的手，看着裴司夜低头倾听时专注的侧脸。

竟美好得像幅画。

而她站在阴影里，手脚冰凉。

她近乎自虐般地看着，心口那块最软的地方，好像被钝刀一点点剜空了。

连血都流不出来。

原来痛到极致，便会麻木。

“许姐姐脸色不太好？”

林皎月忽然看过来，眼底是恰到好处的关切：

“可是站久了累着？要不让丫鬟扶你去亭子里歇歇？”

裴司夜这才转过头，目光在她脸上停留片刻：

“月儿一切都好，你先回去休息吧。”

许清栀微微颔首，转身时听见林皎月轻声说：

“司夜哥哥，我新学了一曲《长相思》，弹给你听可好？”

走出林府时，日头已经偏西。

她没有直接回家，而是拐进了城南那条窄巷。

宋记茶铺前，掌柜正靠在柜台上打盹。

“送信。”

许清栀将折好的纸条放在柜面。

老头掀开眼皮扫了一眼，把纸条收进袖中：

“三日后来听信儿。”

“多谢。”

走出茶铺时，天色已近黄昏。

她想起很多年前，也是这样一个黄昏，养母把馊了的粥泼在她身上，骂她是丧门星。

那时她蹲在墙角捡米粒，抬头看见巷口经过的少年将军。

他骑着白马，耀眼得像另一个世界的人。

她从未想过能走近他。

更没想过，走近之后，会是这样的万劫不复。