她在日记里拼命地检讨自己不够好，拼命地想要变成他喜欢的样子。她学钢琴，是因为他说喜欢听；她不吃甜食，是因为他说怕胖了穿礼服难看；她甚至在深夜里对着镜子练习微笑，只为了在他面前不显得那么丧气。

最后的一篇日记，日期停留在她死前的一个月。

只有短短一句话：

【如果有一天我消失了，书礼哥会记得我吗？哪怕只有一秒钟。】