9

偶尔，我还能从老邻居口中听到他们零星的近况。

说他们常在深夜争吵，为钱发愁，为前途叹息。

这些消息像投入湖面的石子，只泛起几圈涟漪便沉入心底。

某个初冬的午后，我正和老伴在老年大学教书法，窗外飘着细雪。

保安来说有人找。

透过玻璃门，我看见建军独自站在风雪里，没打伞，肩膀上落了一层白。

他没进门，只隔着玻璃望着我。