出门前，阮玥特意在岁岁耳朵里塞好了降噪耳塞，又在他手里放了他偶尔会多看一眼的安抚海马玩具。

岁岁最近状态稳定了些，带他去看看爸爸工作的地方，可能会有不一样的体验。

她抱着岁岁，坐了很久的地铁，来到那栋气派的写字楼。

岁岁紧紧搂着她的脖子，对陌生的环境有些紧绷，但没有表现出过度的惊恐。

阮玥在访客区的长椅坐下，给祁知旭发了消息，然后陪岁岁玩玩具，尽量屏蔽周围的视线。

许盈清刚下楼，看见他们后扬起一个笑容：

“玥玥姐你怎么来了？”

她自然地蹲到岁岁面前：

“岁岁也来啦？”

她从随身的小包里拿出一个色彩鲜艳的迷你风车，在岁岁眼前晃了晃：

“岁岁看这个，喜不喜欢？”

岁岁虽然表情依然呆滞，但明显被吸引了注意力。

阮玥见状松了口气。

正好这时手机震动了，是师兄发来的消息。

关于戴维斯团队名额的申请，需要她立刻确认一些信息。

阮玥低头，手指快速地在屏幕上敲击回复。

刚发出去，一声极其尖锐的哭嚎在耳边炸开。

阮玥心脏一紧，抬头看见岁岁正疯狂地挥舞着手臂，满脸通红，眼泪汹涌，嘴里发出只有极端痛苦时才会有的尖叫。

海马和风车早就被扔在地上，他拼命用手去抓自己的耳朵和头。

阮玥魂飞魄散，扑过去想抱住他：

“岁岁！岁岁怎么了？”

可岁岁此刻力气大得惊人，疯狂地扭动挣扎，哭嚎声穿透了大堂原本安静的氛围。

员工们纷纷驻足，低声议论夹杂着毫不掩饰的厌烦：

“谁家小孩啊，哭这么凶。”

“带孩子来这种地方干嘛？”

有人从楼上探出头，不满地喊：

“能不能管管孩子？太吵了！”

阮玥手忙脚乱，试图把岁岁搂进怀里安抚，却完全没用。

岁岁像是被困在了某种感官地狱里，除了崩溃的哭喊和挣扎，无法给出任何回应。

她不停地对四周投来的目光道歉：

“对不起！孩子不太舒服，马上就好……”

“阮玥！”

祁知旭的声音带着压低的怒意和明显的尴尬传来。

他快步走过来，眉头紧锁，看了眼周围聚集的人群和指指点点的目光，脸色难看极了。

他伸手想帮忙按住岁岁，却被岁岁更剧烈地挥打开。

祁知旭的声音近乎命令，带着一种急于摆脱麻烦的焦躁：

“快把他带出去！在这里像什么样子！”

许盈转向周围不满的同事，满是歉意：

“孩子是特殊情况，我们马上处理好，抱歉打扰大家工作了。”

阮玥抱着痛苦挣扎的岁岁，手臂被他踢打得生疼。

她抬起头看向祁知旭。

他的眼神里没有对儿子的孩子，没有对妻子的理解，只有急于摆脱麻烦的窘迫，和一丝被她与孩子“丢脸”行为冒犯到的疏离与嫌弃。

就在这一刻，抱着怀里这个小小的身躯，承受着四面八方或明或暗的指责，看着丈夫眼中的嫌恶，阮玥彻底明白了。

祁知旭要求的世界秩序、体面、可控。

而她的岁岁有着异于常人的需求、随时可能带来的“麻烦”。

所以她和岁岁，永远不会被那个世界所接纳。

阮玥不再道歉，也不再向任何人解释。

她用尽全身力气，将哭得几乎虚脱的岁岁紧紧抱在怀里，拿起散落的东西，低下头，快步走向旋转门。

身后隐约传来许盈打圆场的声音，和祁知旭低声对同事解释的模糊话语。