到了饭点，研究所办公室里的人渐渐空了。

有人拎着饭盒往旁边的小食堂走，有人从抽屉里掏出自家带的饭，住得近的直接回家吃，声音在身后渐渐远去，办公室安静下来。

司千俞坐在工位上，久久失神。

桌上的稿纸摊开着，演算数据还停留在早上，铅笔握在指间，笔尖抵着纸面，却一个字也写不出来。

如同一座冰封的雕塑。

飞行员对视力的要求极高，就算在昏暗的夜间也能清楚洞悉周围的一切，男人最引以为傲的视力，也彻底看清了他最不愿看见的一幕。