那道鲜红如血的“特级防范”加急密印，在牛皮纸试卷袋正中央泛着森冷的油墨味。

监考老师是个戴着玳瑁眼镜的老教员，两只冻得通红干裂的手捏着牛骨裁纸刀，刺啦一声沿着封条划开。

试卷纸质发脆、泛黄，混着一股刺鼻的硫磺漂白粉气味在教室里弥漫开来。

苏婉婉坐在靠窗第一排靠左的位置，两腿微微岔开。双胎隆起的腹部抵着课桌下沿，她顺手将那件墨绿厚羊呢大衣的下摆掖在腰侧，垫住常年发酸的后腰椎骨。