我这辈子最大的错，就是信了那句「长姐如母」。

为了供弟弟上体校，我辍学去电子厂流水线，手指被机器压断了两根。

因为残疾，我找不到好工作，只能在菜市场帮人杀鱼，用一身腥臭养活全家。

大家都夸弟弟有出息，进了省队，将来能拿金牌。

我也觉得值，看着满墙奖状，残缺的手指都不疼了。

元旦那天，弟弟带着漂亮女朋友回家吃饭。

我怕身上的鱼腥味熏着他的女朋友，躲在厨房不敢上桌，只敢从门缝里看他们谈笑。

女孩问：「那个在厨房忙活的是保姆吗？这手指怎么那样，看着怪吓人的。」

我等着弟弟维护我。

哪怕一句「那是我姐」也好。

可弟弟只是厌恶地瞥了一眼厨房门，随口说：「那是请来的小时工，手脚不干净被人打断的，我们不说她了。」

那天晚上，我把所有的鱼都倒进了下水道。

然后拿起那把杀鱼刀，对准了自己的手腕。

......

刀刃压在皮肤上，陷进去半分。

没有人发现厨房里的异样。

就像这二十年来，没人问过我在流水线上累不累，在菜市场冷不冷。

手腕上的血珠滚落，滴在那个杀了十年鱼的砧板上。

我看着那血，突然觉得讽刺。

我的手废了又怎样，我死了又怎样？

姜北大概会嫌我死在家里晦气，影响那个富家女许露的心情，甚至会为了掩盖保姆的身份，连个像样的葬礼都不给我办。

我松开了劲儿。

扯过旁边的抹布，缠住手腕。

血渗出来，染红了脏兮兮的布条。

我把刀插回刀架，就像往常收摊时一样利索。

推开厨房门，客厅里的笑声戛然而止。

许露正剥着橘子，看见我出来，吓得往姜北怀里缩了一下。

姜北眉头皱起，脸上的厌恶毫不遮掩。

「怎么出来了？做完了就赶紧走，别在这碍眼。」

他给我使眼色，意思是让我滚回那个只有几平米的杂物间，或者干脆滚出去。

我没看他，径直走向玄关。

「等等，」许露捂着鼻子突然开口，「阿姨，你身上味道好大啊，能不能把垃圾顺便带下去？」

姜北连忙附和：「对，把你那些鱼腥味的东西都带走，露露闻不得这个。」

我停下脚步，转头看了姜北一眼。

他穿着名牌运动服，那是上个月我杀了两千条鱼给他买的。

脚上的球鞋限量版，是我断指赔偿金的一半。

「好。」

拎起门口那袋还在滴水的鱼内脏，推门而出。

手腕上的伤口突突地跳着疼。

我没哭。

眼泪早在电子厂那台机器压下来的瞬间流干了。

我在楼下的垃圾桶旁坐了一夜。

看着那扇属于我花钱买、名字却写着姜北的房子的窗户。

我想通了一件事。

那把刀，不该捅向我自己。

第二天一早，我回了家。

姜北和许露还没醒，妈正在厨房熬粥。

那是特意买的进口燕窝，平时我连看一眼都要被骂。

看见我手上缠着布条，妈眼皮都没抬。

「死哪去了？一晚上不回来。赶紧把地拖了，昨晚露露弄洒了饮料，黏糊糊的。」