我天生能看见有些人之间互相绑着一根线，爸爸妈妈头上就有一根细细的红线。

我立马跑到妈妈身边说：“妈妈，为什么你和爸爸头上有根红线连着呀？”

妈妈听到这句话后笑了，刮了刮我的鼻子宠溺的说。

“因为这是爸爸爱我的证明呀。”

今天家庭聚会的时候，舅妈跟往常一样给我带了礼物

“软软？来看看舅妈给你带了什么？”

我转头看向妈妈，妈妈笑着点了点头。

我小跑过去发现是个布娃娃。

这时候爸爸走到我身边蹲下摸着我的头说。

“软软，这时候应该说什么？“

我抬头看向爸爸，又看了看舅妈。

小小的我立马充满了大大的疑惑。

“奇怪，为什么爸爸和舅妈之间连着这么粗的红线呢？”

1.

话音落下的瞬间，爸爸脸上温柔的笑容僵住了。

他抓着我肩膀的手，猛地收紧。

“阮软，你胡说什么？”

他的声音很低。

我疼得缩了一下，不明白爸爸为什么突然生气。

我只是好奇。

那根红线，比爸爸和妈妈之间的粗了好多好多，像一根结实的麻绳，鲜红得刺眼。

而爸爸妈妈之间的那根，细得像头发丝，颜色也很淡，好像随时会断掉。

舅妈林婉脸上的笑也淡了，她把布娃娃塞进我怀里，语气还是那么温柔。

“小孩子童言无忌，建业你别吓着孩子。”

她嘴上这么说，看向我的眼神却很冷。

妈妈快步走过来，把我从爸爸手里拉开。

“阮软！怎么跟长辈说话的？快跟舅妈道歉！”

妈妈的语气是前所未有的严厉。

我抱着娃娃，看着眼前三个最亲近的大人，他们表情各异，却没有一个人愿意回答我的问题。

我委屈地瘪了瘪嘴。

“我没有胡说，我真的看见了！爸爸和舅妈头上的红线，好粗......”

“啪！”

一声清脆的耳光。

我被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼。

是爸爸。

他站起身，居高临下地看着我，眼神里满是厌恶和冰冷。

“我看你是越来越没规矩了，满嘴胡言乱语！”

妈妈也愣住了，她想说什么，却被林婉拉住了胳膊。

“嫂子，别怪孩子，也别怪建业。建业也是......太看重我们两家的情分了，怕孩子胡说八道影响了我们一家的和睦。”

林婉的话说得滴水不漏。

妈妈听了，脸上闪过愧疚，随即更加严厉地瞪着我。

“回你房间去！今天不许吃饭！好好反省一下自己错在哪了！”

我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

我没觉得自己错了。

我只是说了我看到的东西。

为什么他们是这个反应？

我跑回房间，把门重重关上。

透过门缝，我看到爸爸走到林婉身边，低声安抚着她。

那根粗壮的红线，在灯光下泛着油腻的光。

而我妈妈，站在原地，看着他们，头顶那根细弱的红线，又黯淡了几分。

我的心，像被一只手狠狠揪住。

2.

那件事后，我学会了沉默。

我再也不跟任何人提起我能看见红线的事。

日子一天天过去，我上了初中。

爸爸和妈妈之间的关系，越来越冷淡。

他们头顶的红线，细得几乎看不见了。

有时甚至会彻底消失几天，然后又脆弱地连上。

而爸爸和舅妈林婉，那根红线却愈发粗壮，颜色也越来越深。

爸爸回家的时间越来越晚，对我也越来越不耐烦。

学校要举办艺术节，我报了绘画，需要一套新的颜料。

晚饭时，我小心翼翼地跟爸爸开口。

“爸，我们学校要办艺术节，我想买一套新的油画颜料，要三百块钱。”

他头都没抬，一边刷着手机一边不耐烦地说：“知道了，一天到晚就知道要钱。”

我看向妈妈，她只是沉默地给我夹了一筷子菜，什么也没说。

第二天，我放学回家，看到我那个上小学的表弟，是林婉的儿子，正在客厅里摆弄一个崭新的无人机。

那款无人机我知道，最新款，要好几千。

爸爸坐在沙发上，满脸笑容地指导他怎么操作。

“小心点飞，别撞坏了，这可是你爸托我从国外给你带回来的。”

表弟得意地看了我一眼，操纵着无人机在我头顶盘旋。

嗡嗡的噪音，像是在嘲笑我的贫穷和卑微。

林婉坐在爸爸身边，给爸爸削着苹果，笑得一脸幸福。

“还是你这个姑父对他好，他爸都舍不得给他买这么贵的。”

爸爸哈哈大笑：“自家的孩子，疼他是应该的。”

自家的孩子。

我站在玄关，像个外人。

我攥紧了书包带，三百块的颜料和几千块的无人机，在脑海里反复冲撞。

凭什么？

我冲了过去，死死地盯着爸爸。

“爸，我的颜料呢？”

爸爸的笑脸瞬间垮掉，他不悦地皱眉：“什么颜料？哦，忘了。明天再说。”

“为什么他的无人机你就不忘？几千块的玩具你眼睛都不眨，我三百块的学习用品你就不记得了？”

我几乎是吼出来的。

爸爸脸色铁青，猛地站了起来。

“你怎么跟你弟比？他还是个孩子！你这么大了，怎么越来越不懂事！一点颜料而已，至于这么大呼小叫吗？”

林婉连忙拉住他，柔声劝道：“建业，别生气，软软也是急了。软软啊，你别怪你爸，你表弟难得来一次，他也是高兴。”

她又转向我，从钱包里抽出三张一百的递给我。

“来，舅妈给你，别跟你爸置气了。”

她的动作那么自然，仿佛她才是这个家的女主人。

我没有接，只是冷冷地看着她和爸爸之间那根粗壮的红线。

“不用了，我嫌脏。”

说完，我转身上了楼。

身后传来爸爸的怒吼和东西被砸碎的声音。

3.

我病了。

高烧，三十九度八。

浑身滚烫，骨头缝里都疼。

我缩在被子里，用最后的力气给妈妈打电话。

电话响了很久才接通，背景是嘈杂的麻将声。

“喂，软软，什么事啊？我这正忙着呢。”

“妈，我发烧了，好难受......”我的声音沙哑得不像自己的。

“发烧了？你找找抽屉里有没有退烧药，自己吃一片，多喝点热水。我这牌局走不开，晚点就回去了。”

说完，她匆匆挂了电话。

听着手机里的忙音，我的心一点点变冷。

我又拨通了爸爸的电话。

“又怎么了？！”他不耐烦的语气从听筒里传来。

“爸，我发烧了，你......能回来带我去医院吗？”

“发烧？多大点事！我在跟客户吃饭，重要场合，别来烦我！”

他压低了声音，但我还是清晰地听到了背景里传来的一阵娇笑。

是林婉的声音。

我的世界，在那一刻彻底崩塌了。

我挣扎着从床上爬起来，想自己去找药。

刚走到客厅，就听到钥匙开门的声音。

是爸爸回来了。

他满身酒气，但脚步很稳。

他没有看到缩在沙发阴影里的我，而是直接拿起电话打了过去。

“喂，婉儿，我到家了。”

“你放心，我跟那婆娘说了在应酬，她信了。”

“嗯，你早点睡，明天我去看你和儿子。”

他挂了电话，脸上是压抑不住的温柔笑意。

那样的笑容，我只在他面对林婉和表弟时才见过。

对我，他永远只有不耐和厌恶。

我浑身发抖，不知道是烧的，还是气的。

喉咙里涌上一股腥甜，我眼前一黑，彻底失去了知觉。

再次醒来，是在医院。

刺鼻的消毒水味。

一个陌生的阿姨坐在我床边，见我醒来，松了口气。

“小姑娘，你终于醒了！你发高烧晕倒在家门口，可吓死我了！我赶紧叫了救护车。”

是住我们对门的邻居。

“我爸妈呢？”我哑着嗓子问。

邻居阿姨的表情有些尴尬。

“我给你爸妈都打了电话，你妈说马上从麻将馆赶过来，你爸说......他在开会。”

开会？

我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

从我晕倒到现在，至少过去了两三个小时。

我的父母，一个沉迷牌局，一个忙着跟情人约会。

没有一个人，真正关心我的死活。

病房的门被推开，妈妈终于来了。

她看到我，眼圈一红，想过来拉我的手。

我下意识地躲开了。

我看着她头顶，那根代表着她和爸爸爱情的红线，已经彻底消失了。

断了。

就在我晕倒的那个晚上，彻底断了。

可是，她好像还不知道。

4.

出院后，家里笼罩着一种诡异的平静。

我把所有关于红线的秘密，都写在了一个带锁的日记本里。

画下了那根粗壮的、丑陋的红线，也画下了那根断掉的、可悲的红线。

这是我唯一的宣泄口。

半个月后，爸爸突然宣布，要在家里办一场家宴，庆祝我康复。

他说得情真意切，仿佛真的是个关心女儿的好父亲。

妈妈也很高兴，觉得这是他们关系回暖的信号。

只有我知道，这一切都是假象。

那天，家里很热闹。

林婉带着表弟也来了，她提着大包小包的补品，拉着我的手嘘寒问暖。

“我们软软受苦了，看这小脸瘦的，舅妈都心疼了。”

她的表演天衣无缝，眼神里的关切足以以假乱真。

但我只觉得恶心。

饭吃到一半，林婉突然站了起来，手里拿着一个熟悉的本子。

是我那个上了锁的日记本。

锁，已经被撬开了。

我的心跳瞬间漏了一拍。

“大家先静一静。”林婉笑着环视众人，“今天除了给软软庆祝，我还发现了一件有趣的事。我们软软，原来还是个小作家呢。”

她翻开日记，用一种咏叹调般的语气念了起来。

“爸爸和舅妈的红线像蟒蛇一样缠在一起，好恶心。”

“妈妈的红线断了，她好可怜，可是她为什么就是不信我？”

“他们都是骗子，这个家就是个谎言。”

她每念一句，客厅里的空气就冷一分。

妈妈的脸唰地一下白了。

爸爸的脸色，已经黑如锅底。

林婉还在继续，她添油加醋地扭曲着我的文字。

“哎呀，这孩子想象力可真丰富。还说我跟我姐夫之间有什么红线，说得跟真的一样。软软，你是不是看了什么不干净的东西，脑子里才会有这么多肮脏的想法？”

她合上日记本，一脸痛心疾首地看着我。

“你才肮脏！”我再也忍不住，猛地站起来，“那本日记是我写的，但你说的都是屁话！我亲眼看见的！你们的红线那么粗，天天缠在一起！”

“够了！”

爸爸一声怒吼，一个箭步冲到我面前，扬手就是一巴掌。

这力道让我直接摔倒在地，嘴角尝到了血的腥味。

“你这个孽障！疯子！我们许家怎么会生出你这种东西！污蔑长辈，诅咒家人，你是不是有病！”

他指着我的鼻子破口大骂，眼神里的杀气几乎要将我吞噬。

林婉扑进他怀里，嘤嘤地哭了起来。

“建业，你别怪软软，她还是个孩子，肯定是被人教坏了......”

这一幕，彻底刺痛了妈妈。

她呆呆地看着相拥的两个人，又看看地上狼狈的我，身体开始不受控制地发抖。

她终于把目光转向我，眼神里没有心疼，只有崩溃和恐惧。

“她病了......我女儿病了......”

她喃喃自语，像是下定了什么决心，颤抖着手摸出手机，拨通了一个电话。

“喂，是阳光心理康复中心吗？我女儿......她情况很严重，你们能现在过来吗？”

电话？康复中心？

我难以置信地看着我妈。

她要把我送到哪里去？

爸爸也愣了一下，随即眼中闪过狠戾的快意。

他一把将我从地上薅起来，死死地按住我的肩膀。

“对！她病了！病得不轻！必须送去治！”

很快，门铃响了。

两个穿着白大褂的男人走了进来，手里拿着束缚带。

我明白了。

他们要把我当成精神病人抓走。

我拼命挣扎，哭喊着：“妈！你看看我！我没病！我说的是真的！你别信他们！”

妈妈却别过脸，不敢看我。

眼泪从她脸上滑落，她捂着嘴，声音破碎。

“软软，去治病吧，治好了......妈妈就接你回家。”

白大褂的男人一左一右地架住了我。

爸爸和林婉站在一边，冷漠地看着。

在被拖出家门的那一刻，我死死地盯着我妈。

她头顶那片属于父亲的、代表爱情的区域，已经彻底变成了灰色。

可是一切都晚了。

我被他们粗暴地塞进一辆没有窗户的白色面包车里。

门关上的瞬间，世界陷入一片黑暗。