圣诞夜是我和顾言的七周年纪念日。

在这一天我终于发现，我的聊天框已经很久没有出现在他游戏界面的最顶端了。

那些琐碎的日常，好看的云，路上遇见的小猫，甚至是我突然的胃痛......

曾经迫不及待要与他分享的冲动，像退潮般悄无声息地消失了。

或许是因为他总说“在忙”、“打完这局”、“你能不能不要想太多”。

也可能是因为那次我无意中瞥见。

他游戏里新认识的“妹妹”问他“哥哥是不是一个人住呀”。

他回了个模糊的笑脸。

......

他划拉着游戏新闻的界面，嘴里还念叨着什么新版本更新。

“晚上部门聚餐。”

顾言突然开口，嘴里还塞着面包，他终于放下手机，看了我一眼。

“嗯。”

“可能会晚点。”

“好。”

牛奶杯放过去的时候，手腕蹭到桌沿，红了一小片，我没出声。

有时候我会想，他到底知不知道我喜欢全熟蛋，不是溏心的。

他眉头皱了下，大概在等我问下一句。

和谁，去哪，几点回，以前的我一定会问。

问到他烦，问到他甩手说“你能不能别管这么多”。

现在我不问了。

他张了张嘴，最后什么也没说，起身，拿外套，换鞋。

我把盘子收进水槽，热水冲下来，油渍散开，又聚拢。

去年这个时候，不是这样的。

我妈打电话来，声音是抖的。

她说，栀栀，妈检查结果出来了，不太好。

乳腺癌，三个字砸下来，我腿软了，直接坐地上。

顾言当时在加班，我电话打过去，话都说不全。

“定位发我。”他就说了这一句。

二十分钟后他冲进家门，手里已经提着个小箱子，他蹲下来看我，把我脸捧起来。

“请假了，车票买好了，最近一班是两小时后。”

他语速很快，“现在，你去洗把脸，换身衣服，我帮你收拾东西。”

我那时候只会哭。

他把我拉起来，推我去卫生间，热水扑在脸上，我才找回一点力气。

高铁上，他一直握着我的手，我靠着他肩膀，眼泪把他衬衫浸湿一大片。

他没动，也没说话，就让我靠着。

到医院，他跑前跑后，办手续，问医生，安抚我爸。

晚上在走廊，他跟我说：“别怕，我在。”

那时候我真觉得，这辈子就是他了。

手机震了下，把我拉回现在。

共同好友发了朋友圈，九宫格，部门聚餐，挺热闹。

第三张，顾言坐在中间，旁边是个女生，我没见过，应该是新来的同事。

女生笑得很甜，头微微侧向他，顾言的手搭在她椅背上。

不是搂，就是搭着，很自然，很随意。

我截了图，点进相册，存到名字叫“清醒”的文件夹。

里面已经有七十六张照片，今天是第七十七张。

七真的是个很好的数字。

聊天记录截图，游戏界面截图，他发给别人的语音转文字截图。

每一张都是小刀，慢慢磨掉我心里那点念想。

凌晨一点，钥匙转动。

顾言带着一身酒气进来，灯也没开，摸到床边。

他伸手来抱我，我侧身，避开了，他的手悬在半空。

“又怎么了？”他声音哑着，带着不耐烦。

窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，正好横在我们中间。

“没什么。”我说，“睡吧。”

翻身背对他。

他在后面站了很久，最后叹了口气，去洗澡了。

水声响起来的时候，我睁开眼，盯着墙上的裂缝。

那道裂缝去年就出现了，我一直说找人来补。

顾言总说，下次，下次。

下次又下次。

裂缝越来越长了。