路清雅的车停在楼下时，我正趴在马桶边，把刚吞下去的药连同胃酸一起吐出来。

身体的排异反应激烈得像是要杀死自己。

她敲门的声音很稳，三声，不多不少。

我撑着墙壁去开门，腿软得差点跪倒。

路清雅伸手扶住我，掌心干燥温热。

“能走吗？”

她的目光落在我毫无血色的脸上，眉头微皱。

“能。”

我借着她的力气站稳，去拉行李箱。

轮子卡在门槛处，我用力一拽，眼前骤然发黑。

失去意识前最后一秒，感觉到一双手稳稳接住了我。

醒来是在车上。

身上盖着女人的西装外套，有淡淡的香水味和干净的皂香。

“醒了？”

路清雅的声音从驾驶座传来。

“你在发烧。”

我摸了摸额头，一片滚烫。

“抱歉......麻烦你了。”

她没接话，只是递过来一瓶拧开的水和一张纸巾。

“擦擦嘴角。”

我这才发现，自己嘴边还有干涸的血迹。

狼狈得无以复加。

车子停在红灯前，路清雅侧过头看我。

“去医院，还是去我家？”

我攥紧外套的边缘，布料下，手腕的伤口隐隐作痛。

“你家。”我声音很低，“医院......不想去。”

她看了我几秒，没再追问，只是调转了方向。

路清雅的家出乎意料的简洁，甚至有些冷清。

灰白基调，几乎没有装饰，只有整面墙的书柜和角落里一架蒙尘的钢琴。

“客房在二楼，东西是干净的。”

她把我的行李箱放在门口。

“浴室有新的毛巾，需要什么自己拿。”

我点点头，却站在原地没动。

“路小姐，”我抬头看她，“你为什么要帮我？”

我们不过是在几次商业酒会上见过，点头之交。

她偶尔看我的眼神带着怜悯，但我一直以为那是错觉。

路清雅靠在门框上，暖黄的廊灯在她身后铺开。

“三年前，顾音婚礼前夜，我在酒吧见过许铮。”

她顿了顿。

“他当时在跟朋友打赌，说顾音娶的那个替身，最多三年就会被他弄走。”

“朋友问怎么弄，他笑着说：‘赝品吗，等到时候我一回来，哪还有他的位置。’”

我呼吸一滞。

路清雅的目光落在我缠着纱布的手腕上。

“我那时觉得，你应该知道真相。”

“但现在看来，不知道或许更幸福。”

她离开后，我在空荡的客房里坐了许久。

然后走进浴室，拆开了手腕上的纱布。

伤口不深，但蜿蜒丑陋，横亘在皮肤上。

我打开水龙头，看着水流冲淡血迹。

忽然想起结婚第一年，我做饭切到手，顾音紧张地给我包扎，捧着我的手说：

“以后别进厨房了，我心疼。”

后来我才知道，许铮最讨厌油烟味。

所以她也心疼我不该进厨房。

我对着镜子，慢慢撩起衬衫下摆。

肋骨根根分明，腹部凹陷，那些她从未仔细看过的地方，布满深深浅浅的淤青和针孔。

有化疗时留下的痕迹。

有疼痛最剧烈时，我用拳头抵着墙留下的。

还有无数个她睡在我身边、梦里却喊着铮哥的夜晚，我咬住手臂留下的齿痕。

这具身体，早已是废墟。

我忽然很想笑。

顾音，你在她身边的时候，大概从没想过。

这里早就只剩下一地捡不起来的碎片了。