我七十大寿那天，将所有房产和积蓄都分给了三个儿子。

他们跪在我面前，发誓会让我安度晚年。

第二天，救护车的警笛响彻小区。

他们以我老年痴呆为由，强行将我送进了精神病院。

我绝望地看着大儿子，他曾是我最疼爱的骄傲。

他却越过我，冷漠地在同意书上签了字。

所有手续办完，他们准备离开。

我哭着喊他：

“老大，妈没病！”

他却厌恶地皱眉：

“别喊了！你在这好好待着，别出来给我们添乱就行！”

我瘫倒在地，儿子，你不是说，拿到钱就会带我去周游世界吗？

.......

我被两个穿蓝色制服的护工按在担架上，手腕被皮带勒出淤青。

救护车颠簸，我张嘴把早饭吃的长寿面全吐了出来。

护工嫌恶地用抹布堵住我的嘴，用力按压我的胸口让我无法动弹。

车停了，后门打开，刺眼的白光晃得我睁不开眼。

大儿子陈建国站在车外，手里夹着没点燃的烟，对接诊医生招手。

“陈先生，手续都办好了，重度老年痴呆，有暴力倾向。”

医生递过文件，陈建国接过笔，笔尖在纸上划得飞快。

我拼命挣扎，嘴里的抹布让我只能发出“呜呜”的声音。

二儿子陈建军和小儿子陈建业从后面那辆宝马车上下来。

他们正在分那个装满房产证和存折的黑色皮包。

陈建业抽出一张卡，对着阳光照了照。

“妈这辈子的棺材本都在这了，大哥这招精神鉴定真高。”

我瞪大了眼，眼角几乎要裂开，死死盯着我怀胎十月生下的肉。

护工粗暴地把我拽下车，鞋掉了一只，脚趾磨在粗糙的水泥地上。

我用头去撞陈建国的腿，想让他看看我。

陈建国后退一步，拍了拍裤腿上的灰尘。

“赶紧带进去，别在这丢人现眼，让人看见了晦气。”

他转过身，把签好的文件塞进西装口袋。

两个护工架起我，拖着我往那扇生锈的铁门里走。

我死死抠住门框，指甲断裂，鲜血染红了掉漆的铁皮。

“老大！我是你妈！我没病！我没病啊！”

我吐出嘴里的抹布，嘶哑着嗓子吼出这一句。

陈建国停下脚步，回头扫了我一眼。

“妈，你有病，医生都说了，你脑子坏了。”

“你在这好好治病，钱我们会帮你花的，别操心了。”

铁门重重关上，截断了外面的笑声。

我被拖进走廊，空气里弥漫着消毒水和尿骚味。

护工把我扔进一个不到五平米的小房间，地上只有一张发黄的床垫。

“进去吧老东西，到了这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着。”

铁锁“咔哒”一声扣死，唯一的窗户被焊上了拇指粗的钢筋。

我爬到门口，透过送饭的小口往外看。

陈建国他们的车发动了，绝尘而去。

我想起昨天，他们三个跪在我面前，磕头磕得砰砰响。

“妈，您辛苦一辈子，以后就在家享福，儿子伺候您。”

“妈，这钱您拿着也是放着，不如分给我们，我们带您周游世界。”

我信了，我把老头子的抚恤金、拆迁款、三套房，全给了。

我瘫坐在水泥地上，双手捂着脸，指缝里全是泪水。

天黑了，走廊里的灯忽明忽暗。

一个护士推着小车过来，扔进来一个不锈钢盆。

盆里是两勺稀得能照见人影的米汤，还有半个发霉的馒头。

我冲过去抓住栏杆：

“姑娘，我要给家里打电话，我儿子搞错了。”

护士翻了个白眼，拿着警棍敲在我的手指上。

剧痛让我缩回手，指关节迅速肿胀起来。

“刚进来的都这么说，省省力气吧，这里没人听你的。”

“你儿子交了一年的特护费，特意交代了，要重点照顾你。”

我看着那盆猪食都不如的饭，胃里一阵抽搐。

我蜷缩在墙角，浑身发抖，不是因为冷，是因为骨子里的寒。

这就是我养了四十年的儿子，这就是我的天伦之乐。