青山医药研究所。

下午四点正是科室交接的空档，化验室的门虚掩着，一股消毒水混着中草药的味道漫在走廊里。

陈副主任端着搪瓷缸子慢悠悠走过来，白大褂领口别着枚褪色的毛主席像章，看上去和普通科研人员没两样。

他左右扫了两眼，指尖在门框上轻敲三下，节奏不紧不慢。

门后立刻探出半张脸，是负责后勤杂活的老周。

这人平日里沉默寡言，谁也不会多留意一个烧开水、打扫卫生的临时工。