秀娘下葬那天，是个难得的晴天。

春末的阳光从云层后面透出来，不烈，暖暖的，照在人身上像是有人用掌心轻轻地捂着。巷子口那棵老槐树已经开满了花，一串一串的，白里透着青，香气浓得像是能看见，在空气里慢慢地、软软地淌着。

任怀绪站在院子里，穿着一件洗得发白的灰布直裰，袖口和衣襟处打着几块补丁，补丁的颜色深浅不一，针脚密密实实的——那是秀娘还在的时候给他缝的。他拄着那根木棍，站在院子中央，看着那间里屋的门。门帘已经摘下来了，里屋的门敞着，阳光从窗户里照进去，照在那张空了的床上，照在那个旧衣柜上，照在窗台上那只早已冷透了的香炉上。床上什么都没有了。被子叠好了放在一边，枕头搁在被子上，那只绣了一半的荷包被任怀绪揣进了怀里，贴着心口。