“我在。”他听见自己的声音，干涩得像沙砾，“我回去。”

挂了电话，他在原地站了很久。

村长给他倒了杯热水，热水透过纸杯传到掌心，烫得他微微一颤。

忽然想起婚后第一年，他总值夜班。

每次深夜回家，推开家门，客厅总亮着一盏小灯。

林见微那时说：“留盏灯，让你知道家里有人等你。”

他笑她：“我又不是小孩，怕黑？”

她摇头，眼睛在暖黄灯光下很亮：“不是怕黑。是让你知道，有人在等你回来。”