聚会结束已经是凌晨。

大家三三两两地拼车回家。

我一个人走在最后，看着谢辞护着苏浅浅上了那辆黑色的保时捷。

车窗缓缓升起，隔绝了两个世界。

我低头看了看手里捏得皱巴巴的粉色信封。

那是刚才在包厢角落里，我趁乱写的情书。

虽然知道没结果，但总觉得，暗恋了三年，如果不说出口，这段青春就像是个没有句号的烂尾文。

哪怕是被拒绝，被嘲笑，也好过无声无息地消亡。

现在看来，没送出去是对的。

送出去，也不过是多给他增加一个笑料罢了。

我走到路边的垃圾桶旁，准备把信扔进去。

「林小满？」

身后忽然传来一道温润的声音。

我回头，看见班长顾淮站在路灯下，手里推着一辆单车。

「这么晚了，你怎么还没走？」

顾淮是班里出了名的老好人，成绩好，脾气好，长得也斯文干净。

除了谢辞那种自带光环的万人迷，顾淮也是不少女生的暗恋对象。

「正准备走。」

我把信胡乱塞进口袋，有些局促。

顾淮推着车走过来，「这边不好打车，你要去哪？顺路的话我送你一段？」

我刚想拒绝，手机响了。

是我妈。

「满啊，回来没？刚才隔壁王婶说看见你那个同学谢辞的车过去了，你怎么没搭个顺风车？」

我妈的大嗓门在寂静的夜里格外清晰。

我尴尬地看了顾淮一眼，捂住听筒。

「妈，我自己打车回去，挂了。」

挂断电话，我对上顾淮带着笑意的眼睛。

「原来你也住那边？那正好，上来吧。」

他拍了拍后座。

我犹豫了一下，还是坐了上去。

顾淮骑得很稳，晚风吹在脸上，带走了些许燥热。

「你也喜欢谢辞？」

前面的顾淮忽然开口。

我心里一惊，下意识否认，「没有。」

顾淮轻笑一声，「别紧张，我就是随口一问。全班女生喜欢他的多了去了，又不丢人。」

我不说话。

喜欢谢辞是不丢人。

但像我这样，卑微如尘埃，连名字都不被记住的喜欢，确实挺丢人的。

「其实谢辞这人，也没表面上看着那么坏。」

顾淮像是在自言自语，「他就是被惯坏了，心气高，不懂得体谅人。」

我看着路边飞快倒退的树影，心想，他不是不懂体谅人。

他只是不想体谅我。

他对苏浅浅，可是体贴入微，温柔到了骨子里。

「到了。」

车子停在小区门口。

我跳下车，真诚地道谢，「谢谢班长。」

顾淮单脚撑地，看着我，欲言又止。

「怎么了？」

「那个......」他指了指我的口袋，「东西掉了。」

我低头一看，那个粉色的信封不知道什么时候掉了出来，正静静地躺在地上。

上面那行「致谢辞」的字迹，在路灯下格外刺眼。

我手忙脚乱地捡起来，脸涨得通红。

顾淮笑了笑，笑容里带着几分我不懂的深意。

「早点休息，林小满。」