在大院里，我是唯一一个没有领结婚证的军嫂。

我和陆战野的婚礼办得风光，可那红本本，我等了三年，始终没能等到。

第一年，申请表刚揣进兜里，全军区拉响了一级战备演习的警报，他只给我留下一个坚毅的背影。

第二年，我拿着盖好章的申请表在办公室门口等了他两个小时，他却直接从后门上了前往边境哨卡的军用直升机，桌上压着一张字条：外敌未灭，何以为家。

第三年，突发百年不遇的特大洪水，他作为总指挥，带领部队驰援，他来信说：“人民群众在等我，我们的事，再等等。”

一次又一次，我也曾以为，这是军嫂的宿命，是我爱上一个英雄必须付出的代价。

可家里催婚的信件一封叠着一封，字里行间满是母亲的焦虑。

直到我捏着第四次填好的结婚申请，走进了师部大院。

站在办公室门口，我深吸一口气准备推门。

门内，警卫员小李压低了声音：

“师长，叶医生又去拿结婚申请了，”警卫员小李的声音有些犹豫：“这次，您看该用什么理由驳回？”

驳回？我的心猛地一沉。

“你先稳住，我再想想。”陆战野的声音从里面传出，带着一丝苦恼。

小李忍不住好奇再次发问：

“师长，既然你不愿意和叶医生结婚，为什么还要和叶医生同居，大院里早就有风言风语......”

陆战野的声音一如既往的沉稳，听不出情绪。

“外敌未灭，何以为家？秦芳的哥哥是怎么没的，你忘了？自从秦川战死，我就想通了，我这条命，随时会撂在战场上，不能耽误她，可我爱她，现在能陪一天是一天，就够了。”

我紧捏着那张薄薄的纸，心头涌上一股酸涩的暖流。

我深吸一口气，正准备推门而入。

我想告诉他，我懂，我愿意用一生去等他完成许国的宏愿。

我可以不要那张纸，只要他这个人。

然而，警卫员小李接下来的话，却将我钉在了原地。

“师长，还有个事，秦芳同志那边......她妈又从老家过来，逼她嫁人......秦芳同志又闹着寻了短见，幸好发现得早，这可怎么办？”

门内，传来一声杯子重重磕在桌上的闷响。

“胡闹！”

“她哥哥为国捐躯，尸骨未寒，秦家就是这么对待烈士遗孤的？让她回去嫁给一个素未谋面的男人，断了她为国家做贡献的路？”

那份怒火，是我从未在他身上见过的，哪怕是面对最凶恶的敌人，他都未曾如此失态。

“你去通知秦芳的母亲。”

陆战野的指令斩钉截铁：“就说秦芳的对象是我，陆战野，她若是不信，这几天就办一场婚礼，让她彻底安心！”

警卫员小李惊得倒抽一口凉气：“师长！这......这怎么行！您和叶医生......”

“秦芳也和我说了，她也要此身许国，一辈子留在大西北，为祖国的建设添砖加瓦，这只是权宜之计。”

陆战野的声音再度恢复了惯常的冷静。

“至于知秋，她一向识大体，她会理解我的。”

轰隆一声。

这一刻，我的整个世界，彻底崩塌。

原来，不是此身已许国，难再许卿。

而是他的卿，从来就不是她。

我捏着那份皱巴巴的申请书，默不作声地转身离开。

凛冽的寒风卷着沙砾，刮在脸上，生疼，也让我彻底清醒。

我想起初见他时，是在临时战地医院。

炮火连天，一枚流弹呼啸而来，是他高大的身躯将我死死护在身下。

后来在大漠的靶场，他握着我的手教我如何瞄准射击，他身上清冽的皂角味混着硝烟的气息，带给了我无与伦比的安心。

初到西北水土不服，高烧不退，这个被誉为活阎王的男人，笨拙地守了我一夜，一整晚姜汤都没有断过。

我知道他只是不善言辞。

我做好了当一个合格军嫂所有的觉悟，准备用一生去捂热他。

可今天，我才彻彻底底地明白。

我在营区外那棵巨大的胡杨树下，不知站了多久，直到浑身冻得僵硬。

刺眼的车灯划破夜色，一辆军用吉普稳稳停在我面前。

陆战野从驾驶座上下来，军靴踩在沙地上，发出沉闷的声响。

他走到我面前，高大的身影将我完全笼罩。

“上车。”他的命令一如既往地简短，不带任何情绪。

车厢里，气氛压抑得让人喘不过气。

暖气开得很足，可我只觉得一股寒气从脚底直窜上天灵盖。

我垂着头，看着自己的脚尖。

我知道，他在等。

等我像前三次一样，拿出那份结婚申请，然后他会用早就想好的理由继续拒绝我。

毕竟，我一向识大体，是会理解他的。

可我没有说话，两人一路无言。

吉普车停在家门口。

我脚刚沾地，一个熟悉又雀跃的声音在耳边响起。

“知秋！我的乖女儿！”

我浑身一僵，只见母亲拎着大包小包，正满面红光地朝我跑来。

母亲一把抓住我的手，激动得满脸放光，一双眼睛直勾勾地盯着刚下车的陆战野。

“傻孩子，当然是来参加你的婚礼啊！你和陆师长的事，整个大院都传遍了！哎呀，咱家真是祖坟冒青烟了！”

说着，母亲热情地转向陆战野，笑得合不拢嘴。

“这就是我们家女婿吧？真是......真是一表人才！我们家知秋，以后就交给你照顾了！”

陆战野习惯性地蹙眉，刚要开口纠正。

我立即打断了这满院的尴尬与喜悦，声音无比平静。

“妈！您误会了，我和陆师长，只是上下级关系。”